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LA MÉTHODE AJAX

Geneviève Bellot (*)

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un
enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une
d'or à la place d'une de ses grosses dents. Horstius,
professeur en médecine dans l'université de Helmstad,
écrivit en 1595 l'histoire de cette dent, et prétendit qu'elle
était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle
avait été envoyée de Dieu à cet enfant, pour consoler les
chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle
consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens ni aux
Turcs. En la même année, afin que cette dent d'or ne
manquât pas d'historiens, Rullandus en écrit encore
l'histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit
contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et
Rullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre
grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait
été dit de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne
manquait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il
fût vrai que la dent était d'or. Quand un orfèvre l'eut
examinée, il se trouva que c'était une feuille d'or appliquée
à la dent, avec beaucoup d'adresse ; mais on commença par
faire des livres, et puis on consulta l'orfèvre.

Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes
sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre

(*) Ancienne étudiante de R. Faurisson à la Sorbonne.
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ignorance par les choses qui sont, et dont la raison nous est
inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous nous
trouvons la raison. Cela veut dire que, non seulement nous
n'avons pas les principes qui mènent au vrai, mais que
nous en avons d'autres qui s'accommodent très bien avec le
faux.

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les
lieux souterrains sont chauds en hiver, et froids en été. De
plus grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n'était
pas.

Les discussions historiques sont encore plus suscep-
tibles de cette sorte d'erreur.

Cette anecdote est racontée par Fontenelle dans son
Histoire des Oracles (1686). Elle s'inspire de la réalité. Sous
une forme brève et enjouée, elle illustre un phénomène
malheureusement courant : nous nous empressons de commenter
un fait qui nous est rapporté sans même nous assurer au
préalable de sa réalité et, jamais à court d'imagination,
d'esprit et de sentiments, nous trouvons fort bien la cause de ce
fait imaginaire, nous le commentons comme s'il était vrai et,
s'il est horrible ou merveilleux, nous ne manquons pas de
manifester notre horreur ou notre émerveillement, ce qui,
pensons-nous, est propre à édifier autrui sur nos qualités de cœur
et d'esprit.

Les révisionnistes ne se soucient guère de paraître doués
d'intelligence ou de sensibilité. A la différence des prestigieux
universitaires Horstius, Rullandus, Ingolsteterus et Libavius,
mais à l'instar de l'obscur orfèvre de Silésie dont la postérité
n'a pas retenu le nom, ils s'enquièrent de la matérialité des
faits, d'abord et avant tout. On rappellera, pour mémoire,
qu'Auschwitz se situe en Haute-Silésie.

En 1972, lors de sa soutenance de thèse sur Lautréamont
(voy. A-t-on lu Lautréamont ?, Les Essais, Gallimard, 1972),
R. Faurisson avait brossé un rapide tableau des mystifications
à travers les siècles ; il avait évoqué les mythes forgés pendant
la première guerre mondiale par les Alliés sur le compte des
Allemands ; il avait ajouté : « La Seconde Guerre mondiale a
suscité des mythes encore plus extravagants mais il ne fait pas
bon s'y attaquer » (p. 338). Pour donner au jury une idée de sa
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méthode de travail (révisionniste en littérature comme en
histoire), il avait aussi, sur le mode humoristique, narré
l'histoire du « stylobille ». Il illustrait ainsi trois façons de
voir à la fois les choses, les gens et les textes.

Voici donc comment, tour à tour, « l'ancienne critique »,
« la nouvelle critique » et « la critique de toujours » (celle des
révisionnistes) tendent, selon M. Faurisson, à voir un stylobille
et à en parler.

1.– L'ancienne critique déclare : Cet objet est une
pointe Bic. Il sert à écrire. Replaçons-le dans son contexte
historique : nous reconnaissons dans cet objet le « style »
des Anciens ; il se présente ici sous une forme moderne ; il
est pratique, aisé à manier et à transporter ; il a son
autonomie. Voyons le cadre socio-économique dans lequel
il s'inscrit : il obéit aux contingences de la production
industrielle en série ; il est bon marché ; il se consomme et
il se jette. Décrivons-le [il est remarquable que l'ancienne
critique ait tendance à retarder ce moment de la description
qui devrait en bonne logique précéder tout autre moment ;
on dirait qu'elle a peur de la réalité et qu'elle ne l'aborde
qu'au terme d'une sorte de mouvement tournant, d'allure
historique, qui lui donne des apparences réfléchies] : cette
pointe Bic se compose d'un étui, d'un conduit pour l'encre,
d'un capuchon, d'une pointe métallique ; l'ensemble est
surtout fait de matière plastique molle ou dure ; l'étui est
bleu, blanc et doré ; sa section est hexagonale ; sa forme est
allongée. Préoccupons-nous de savoir qui est l'auteur de
cette œuvre et ce que l'auteur a dit de son œuvre : découvrons
ainsi que cet objet est fabriqué dans les usines du baron
Bich ; cet industriel est honorablement connu ; voyez ce
qu'en ont dit Paris-Match, Jours de France et France-Soir ;
le baron Bich n'a pas caché comment, pourquoi et pour qui il
avait conçu et fabriqué ce produit ; il en est le producteur et il
connaît donc son affaire mieux que personne ; il est allé
jusqu'à faire des confidences sur son produit ; il a révélé
ainsi que toute sa pensée, toute son intention pouvait se
résumer en ceci : « J'ai, d'abord et avant tout, pensé aux
travailleurs, aux gagne-petit… »
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2.– La nouvelle critique survient et déclare :
L'ancienne critique n'intéresse plus grand monde. Ses
vues sont sclérosées. Elles sont l'expression d'une société
qui s'est figée vers 1880-1900. Encore Taine, Renan et
Lanson n'étaient-ils, à tout prendre, que les continuateurs
de Sainte-Beuve. Honorons les vieillards. Ils sont
émouvants. Mais ils sont dépassés. Par qui ? Mais par
nous, en toute modestie. Voici ce qu'il faut comprendre : les
choses ne disent pas ce qu'elles veulent dire ni même ce
qu'elles disent. De même pour les gens et pour les mots. Il
faut chercher autour, en-dessous, à travers. Le regard doit à
la fois se promener négligemment et, subitement, venir
percer les choses. Cette « pointe Bic » [l'appellation est plate
et bassement circonstanciée] n'est que tout à fait acces-
soirement cela. Elle est… un agencement de structures. De
telle forme. Dans tel contexte à la fois [et non :
successivement] historique, économique, social, esthétique,
individuel. Ici tout est dans tout, et réciproquement. Cet objet
[ob-jet] est un ensemble de structures scripturaires ou
scripturales où se conjuguent différents systèmes de
coloration bleuâtre et de matité translucide. Il s'agit d'une
réalité chatoyante et arachnéenne à capter dans la
complexité des lacis et des modulations. Ce tube est
anaphorique [ça se porte la pointe en avant]. Dans ce tube
s'inscrit l'intériorité de l'objet [l'ob-jet]. Ce tube est
l'élément charnière grâce auquel l'étendue interne de
l'œuvre s'articule en un volume signifiant. Toute
thématique relève ainsi à la fois d'une cybernétique [ça
bouge] et d'une systématique [c'est construit]. Un
déchiffrement psychanalytique s'impose. On sait que le
baron Bich est féru de marine à voile. Il est hanté par
l'America Cup qu'il n'est jusqu'ici jamais parvenu à
gagner. Eh bien, regardez cette pointe anaphorique ! Il est
manifeste que le baron a opéré un transfert sur les
structures de la pointe Bic. Notez cette manière offensive de
fendre les flots dans le contexte d'une société tout entière
tournée vers la production et la consommation. Ce que le
baron ne réussit pas sur les flots, il le tente ailleurs. A un
autre niveau d'analyse, on pourrait aussi parler de symbole
phallique. A ce point de vue, il n'est pas inintéressant de
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relever que, pour baptiser l'objet [l'ob-jet] en question, le
baron a procédé soit à l'amputation de la lettre H [Bich a
donné Bic], soit à l'ablation de cette lettre. L'amputation peut
s'interpréter de différentes façons sur lesquelles il convient
de passer. Quant à l'ablation, elle peut se comprendre
comme le signe d'une appartenance, discrète et émouvante,
à une entité «Homo» de type balzacien, réinterprété avec
tant de finesse par Roland Barthes dans son S/Z. Mais
d'autres déchiffrements structuralistes sont possibles : par
exemple, selon la conscience imaginante de Bachelard, la
conscience perceptive [ou : a-thétique de soi] de Merleau-
Ponty, la sentimentalité ontologique de Jean Wahl, la
méditation marcelienne du corps et, de façon plus générale,
l'intentionalité phénoménologique. (N.B. : toute cette der-
nière phrase figure dans L'Univers imaginaire de Mal-
larmé, de J.-P. Richard, thèse, 1961 ; tout le baragouin
ontologique de ma nouvelle critique se trouve dans les
premières pages de cette œuvre.)

3.– La critique de toujours s'étonne de tant de science et
de si peu de jugeotte. Elle va droit à l'objet. C'est là son
premier mouvement. Son premier mouvement n'est pas de
tourner autour du pot. Elle ne veut d'abord savoir ni qui, ni
quoi, ni qu'est-ce. Elle ne veut connaître ni l'époque, ni le
lieu. Ni le nom de l'auteur, ni ses déclarations. Pas de
commentaire, pas de philosophie. Montrez-moi ça. Elle
examine de loin et de près. Elle voit écrit… « Reynolds ». A
priori, l'objet serait un stylobille de la marque Reynolds.
Méfiance toutefois ! La réalité correspond-elle à la
dénomination et à l'apparence ? C'est à voir. Nouvel
examen de l'objet. Serait-ce un stylobille postiche ? Cette
apparence de stylobille pourrait dissimuler, que sais-je ?
une arme, un micro,… de la poudre à éternuer. Tout est à
examiner soigneusement. Le résultat de l'examen pourra
être que je suis incapable de m'expliquer cet objet. En
conséquence, je me garderai bien de faire comme si je me
l'expliquais. Et je ne prétendrai pas l'expliquer aux autres.
Je ne ferai pas de commentaire. Je me tairai. La critique de
toujours a de redoutables exigences : réfléchir avant de
parler ; commencer par le commencement ; se taire quand,
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en fin de compte, on n'a rien à dire. Un bel exemple de cette
critique (toujours prônée, rarement mise en pratique) :
l'histoire de la dent d'or racontée par Fontenelle. Les
illustrissimes professeurs se sont ridiculisés tandis que
l'orfèvre anonyme a pensé juste, droit et vrai.

Dans une interview donnée aux Nouvelles littéraires (10-
17 février 1977) et intitulée « Je cherche midi à midi »,
R. Faurisson précise la méthode qu'il préconise alors à ses
étudiants :

Un point commun, parmi beaucoup d'autres, de la
plupart des tenants de la nouvelle critique, mais aussi de
l'ancienne critique, c'est leur répugnance à s'attaquer
directement aux textes et à en parler avec les mots de tous les
jours. Le « paléo » et le « néo » ont besoin, pour analyser un
texte, d'une foule de considérations historiques, psycho-
logiques, linguistiques ou psychanalytiques, qui me
paraissent de purs alibis. « Paléo » et « néo » sont plus ou
moins d'accord pour décrier la recherche du sens premier et
vérifiable. Je suis pourtant persuadé que nous ne cessons de
commettre, sur des textes français, comme sur des textes
latins, grecs, hébreux ou chinois, des faux sens et des
contresens. Il faut chercher la lettre avant de chercher
l'esprit. Les textes n'ont qu'un sens ou bien il n'y a pas de
sens du tout.

Ce sens peut être double (comme dans l'ironie, par
exemple), mais cela ne fait jamais qu'un sens. Souvent on
ne le trouve pas. Parfois, on s'imagine l'avoir trouvé et, un
peu plus tard, on s'aperçoit qu'il n'en est rien. Un mot pris
isolément peut avoir plusieurs sens, mais, dès lors qu'il
s'insère dans une phrase, il tend à perdre, et même très vite,
cette aptitude-là. Il ne faut pas confondre « sens » avec
« sentiment ». Un même texte peut inspirer les sentiments
les plus contradictoires : on lui donne alors tel ou tel sens,
mais cela ne revient absolument pas à affirmer qu'il
possède tous ces sens, qu'il les contient en même temps !
Qu'on attribue une qualité à telle personne ne signifie
nullement que cette personne est dotée de cette qualité-là. Je
voudrais bien que la critique littéraire accepte cette dure loi
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du sens comme les physiciens acceptent la loi de la
pesanteur. Quant à l'Université, j'estime que certains de
ses représentants apprennent aux gens à lire « entre les
lignes » ; pour ma part, ce sont d'abord les lignes que je
cherche à lire. C'est déjà assez difficile.

— A quoi exercez-vous vos étudiants ?

Je les entraîne à la « critique de textes et documents »
(littérature, histoire, médias, etc.). Si, dans un texte réputé
historique (mais ces réputations ne sont-elles pas de l'ordre
du préjugé ?), ils relèvent les mots de « Napoléon » ou de
« Pologne », j'interdis que leur analyse fasse état de ce
qu'ils croient savoir de Napoléon ou de la Pologne ; ils
doivent se contenter de ce qui est dit dans le texte. Un texte
ainsi examiné, à cru et à nu, avec les yeux du profane et
sans chiqué, prend un relief intéressant. Excellent moyen,
d'ailleurs, de détecter les falsifications et « fabrications »
en tous genres. Mes étudiants appellent cela la « méthode
Ajax » parce que ça récure, ça décape et ça lustre. C'est bon
pour développer « l'exquisité d'écoute ». C'est là qu'on voit
comme en toute chose il est difficile de commencer par le
commencement. Et de chercher midi à midi.

Tel était bien le nom qu'il nous arrivait de donner à cette
méthode. Personnellement, j'avais l'impression que cette
méthode était bonne en soi mais dangereuse pour son auteur. La
suite des événements a confirmé cette impression. J'ajoute que,
de notre professeur, il nous arrivait assez souvent de dire : « Il
apprend à apprendre ». M. Faurisson n'a plus le droit d'ensei-
gner la « méthode Ajax » ; il n' « apprend plus à apprendre »,
du moins à des étudiants. Je dis qu'il y a là une perte pour
l'Université.
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